新京报记者 胡倩 编订 胡杰 校对 李立军
5 月中旬的深圳，空气黏得能拧出水。朱平颈后的衬衫洇出一小片汗渍，电动车带刮风，吹出一圈发白的印子。从华强北骑至龙岗坂田，二十公里的道路，不下十处井盖、限宽柱或坡说念路面和他相关。抽出卷尺，他挨个指出经他拍摄后修改的路面。经过的东说念主认出他，举起手机喊"卷尺哥"。朱平不接话，手腕一翻，"唰"地一下收起了尺带。
在深圳这座超大城市，每平方公里流动着约 9000 名市民、2000 台纯真车、3000 台电动自行车和 180 辆分享单车。砖碎了、坡说念微小、象征牌讳饰视野，东说念主们在路上遭遇这样或那样的问题，大多会将其视作再泛泛不外的小事，"路嘛，能往常就行。"
关联词这个骑着电动车送货的 40 岁男东说念主以为不对。2023 年以来，以接近日更的频率，朱平连续发布城市说念路问题的视频，"找茬"不下 1000 次。据新京报记者不皆备统计，他拍摄反馈的市政问题，平均在 1 周傍边就能获取处理，有的甚而当日就能惩处。
他被网友们称为"多管局局长""卷尺哥"，活命和说念路一同被转变：涨粉三十万，成为热门新绅士物，被深圳市市长点名，被写进政府责任呈报……
很多东说念主以为他从此"春风快乐"了，甚而出现师法"找茬"说念路的网红赛说念。但朱平以为，他仅仅一个普通的深圳市民、送货骑手，他震惊身上被赋予的期待和内涵，也想不解白以后的路该往何处走。
▲回拜之前反馈打扰题的路段，"卷尺哥"风气用卷尺测量整改后的宽度、距离。新京报记者 胡倩 摄
"要把问题拍出来，让大师评评理"
一切蓝本都不会发生——如果在 2023 年 3 月那天，一位普通的送货员忍下了一个"繁难"。
雇主给朱中分拨了一个跨区输送的活儿。几箱货捆在电动车后座，垒起来险些和他一般高。从华强北的铺子开拔，贴着银湖山的山脚绕行，抵达龙岗坂田街说念，单程近二十公里。
那天的日头不太晒，朱平牢记，骑电动车的技艺，风从领口灌进去，刚好能对消汗意。一齐上险些全是绿灯，莫得交警，流畅无阻，"神色好极了。"这是他能解放主宰的两三个小时，"不赶速率，合理摸鱼。"到达送货点隔壁时，比瞻望早了半个钟头。
但在一个普通路口的两根限宽柱之间，他的电动车被卡住了。朱平蹬车后退，几次扭捏着变换角度尝试参加，依旧无法通过限宽柱。
他从腰包里抽出卷尺，"哗"地量了起来。路口一共有四根限宽柱，中间两根间隔约七十厘米，"基本只可容纳一个东说念主通过"，边上两根宽度倒是稍许大一些，但隆起的坡度又有二十多厘米，"车子俯冲下去会有风险。"
这其实是一条东说念主行说念的相差口。深圳市交通运载局屡次默示，在城市设立初期，深圳基本莫得算计专门的非纯真车说念，为弥补这一短板，拟逐年按宗旨激动非纯真车说念设立。但直到当今，跟汽车、行东说念主离隔的孤苦非纯真车说念仍然较少，电动车时常要与行东说念主或纯真车交汇在全部，"‘三说念合一’，这是很常见的事。"
▲深圳龙岗区坂田街说念隔壁，"卷尺哥"送货时曾被四根限宽柱卡住。他拍视频反馈后，限宽柱减为两根，距离大大加宽了。新京报记者 胡倩 摄
如果他将电动车调个头，骑回上一个路口，再朝足下的纯真车说念开去，"繁难"似乎就惩处了。但这会牵出另一个问题：走了纯真车说念，他可能会被交警或电子眼收拢处罚。
他的手机里存着几十张交通罚单，最多的技艺，他能通顺几天收到罚单短信，"一天挣的钱全交了罚金。"率先被交警拦下来罚金，他还试着讲好奇："我是因为那边的路坏了才走这里的。"但交警只认说念路划定。
于是这就造成了划定上的悖论：走非纯真车说念会被限宽柱卡住，走纯真车说念又可能面对罚金。"其实等于莫得路可走嘛"，朱平有一种被划定困住的嗅觉，"假想得很不对理，不是吗？"
"要把问题拍出来，让大师评评理啊。"他把车靠边停驻，向路东说念主乞助："这里的路有问题，能繁难帮衬拍个视频吗？"朱平的普通话带着了然于目的客家口音，句尾老是上扬。一个外地骑手，驮着几大箱货，车身和车尾还贴着他打印下来的、科普怎么让车轮胎不打滑的宣传纸，看起来有几分不融合的滑稽。接连几个东说念主都远隔了他。
没办法，这件事只可由他来作念了。他想起我方的车上有立式支架，不错将手机固定住。
头几次拍摄视频，朱平的声息老是不自愿地颤抖，"这其实是在干一件很危急的事，我在找交警的‘茬’。"他那时对说念路设立的划定并不老到，以为修路由交警崇拜，"交警是猫，咱们是老鼠，老鼠向猫指出划定不对理，这难说念不是‘找死’？"
他往来拍了好屡次，话语声不成颤抖、露怯，"怕交警看了以为我底气不及"；不成讲可能激励诬蔑的话，"怕被收拢字据"；不成有不流畅、不当然的处所，"怕被以为是造假"……
于是一遍遍重来。一个送货员，骑着载满货的电动车往来穿行，一次次地卡在限宽柱间，把几句带着口音的客家普通话番来覆去地讲。足下有东说念主"嗤嗤"地笑，就连朱平我方也以为，"阿谁技艺看起来详情很好笑。"
他搭救拍完视频，并发在我方"跨行买手"的账号上。窄小交警看完找他的繁难，他徬徨再三，最终如故知道了我方的车招牌，"留住铁证。"
视频未必地爆了，几十万网友涌入，"不停地争吵、互喷。"行东说念主吐槽电动自行车占说念的紊乱，汽车车主质问电动自行车轻佻穿行带来事故，电动自行车车主、三轮车主则分享被卡住的履历，有东说念主质疑限宽柱的合感性，也有东说念主骂他"多管闲事""毁伤城市形象"……朱平第一次知说念，大师对城市交通有这样大怨气。
"如果有东说念主在挑剔区吵架后线下约架，我这个博主亦然要担责的吧？"他速即删掉那些浓烈的、有可能激励繁难的回复。
一个月后，朱平又经过龙岗区那条送货路，发现四根限宽柱被拆掉了两根，"划定复原合理了，拍视频是有效的。"
"卷尺哥"景色
逐步地，拍"有问题"的说念路视频就成了朱平的活命日常。骑过隆起的井盖、坑洼路面和推不动轮椅的坡说念，他嗅觉不对劲，就刹车停驻，仔细不雅察一番，再架起手机拍摄。每条视频不外几分钟，由他出镜，报出地址和具体问题，晚上回到寝室剪去充足片断后发布，"和在活水线上打螺丝很像的。"
"我不拍，他们就不修？哪有这种好奇的。"对此，朱平准备了一套"死磕"作念法，遭遇拍一次还"莫得动静"的说念路问题，下次经过期，他还会再发视频，"这样少量问题、这样万古辰都搞不好，我发视频让他们以为不好好奇，就不得不改了。"
但情况比预感的乐不雅很多，需要他"死磕"的地点越来越少，越来越多的问题获取了惩处，"甚而速率越来越快。"
2025 年 5 月，他拍摄视频指出福田区一小区的坡说念"截断"盲说念，存在安全隐患。简约一周的时辰，所在街说念协同了多部门制订整改有预计打算，经报备、公示，施工团队用三天时辰完成了坡说念创新。
有网友在他发布的视频下留言称，宝安区一科技大厦足下的阶梯严重蹂躏，"一脚踩下去可能消一火。"没过几天，台阶的蹂躏被修补上了。
他因此和修路师父造成奥密的默契。有的视频下，网友留言："老大，这个位置具体在那处？"朱平顿时心领意会，这是修路师父在"认领"活儿了。几周的时辰内，挑剔区就会再多一条留言："这位置修好了，你再去望望。"有的视频下，修路师父"求饶"："这是大工程，再给咱们少量时辰。"于是朱平就先按下不拍，过了几个月，他特意绕往常看，路也修好了。
▲"卷尺哥"的札记本里记载了网友反馈的说念路问题踪影。每惩处一个，他就在背面打一个"√"。新京报记者 胡倩 摄
2025 年冬天，一位穿戴荧光马甲的修路师父认出了朱平，拉着他的手悔怨："老大，我生怕你晚上发视频，你一发，素质看到了一个电话打过来，哪怕是后深夜，咱们穿上衣服就要去核查。"朱平"嘿嘿"一笑："我也没办法，日间要上班，惟有晚上有时辰剪视频，剪完就发了。"
互动并不老是这样友好，私信里也闲居有挟制、勒索的声息。他为此关闭了一段时辰的私信。之后，一通电话就打了过来："你一个视频把深圳搞得天崩地裂，闲适了吗？不要再拍了！"因此，当他收到深圳交通、秀丽深圳等官方账号给他点的赞后，他立即截屏保存，作念成了主页的封面，"这等于我的挡箭牌。有了这个，骂我的东说念主应该会少一些吧。"
朱平但愿一切复原安逸，但流量如故像潮流相通涌来。"跨行买手"的账号粉丝从几万涨到了十几万，再涨至几十万，网友给他起了"多管局局长""深圳刺头""卷尺哥"等诸多花名。这股高潮险些席卷了城市的每一条八街九陌，2025 年以来，深圳媒体屡次报说念、说起"卷尺哥"景色，将其形色为"一把卷尺量遍全城，指哪改哪""用一把尺子丈量城市温度"……
有记者私信他采访。朱平不懂什么是采访，拿不准是善事如故赖事。与他解析多年的东说念主刻画，那段时辰的朱平"很惊险，很窄小，像是惹了祸相通"。
走红后，有 MCN 机构开高价想签他，约他去杭州当全职网红。他想都没想就远隔："我在这里拿四千块工资，去了你那里，下个月流量不好，你把我炒了，我奈何办？"有告白商几次找到他，想让他在视频中知道品牌，他也远隔了："我这个号是用来修路的，不是用来赢利的。"
"我比谁都明晰，一沾钱我就收场。"朱平说，"我若是开打赏，他们敷衍找个东说念主给我打十万块，然后说这是修天桥的回扣，我就得‘进去’。若是带货，他们订一万件货，退货的终末一天全部退掉，我就得赔死。"
也有外地网红找到他，想结伴"作念大作念强"。他见过太多网红翻车的例子，"我心想，你把我当钱树子如故当填旋？"他有一套我方的章程："这个事不成搞成帮派。各拍各的，哪个城市有问题，哪个城市的市民我方拍。搞成团伙，就离死不远了。"
一个更守划定、更和气的东说念主
住在华强北广场后巷的朱平，每天早上八点前醒来。他的电动自行车就停在集体寝室楼下，混在缭乱排布的车群间。车是一辆十分旧的玄色老国标，很多处都掉了漆，还有一些零件也丢失了，百家乐正规平台2026最新版下载剩下表露的电线或空荡荡的螺丝孔。
朱平很同情这辆属于我方的车。停放的车辆里，惟有他用玄色罩布将车笼了起来。和他解析二十年的物业老大李涛还因此簸弄："这样破的车也值得这样搞，以为是豪车吗？"车虽破，但朱平有我方的作念事划定：车座要用塑料袋套起来，防雨、防晒；为了不使车子老化太快，或者烫到屁股，不将它停在职何太阳直射的位置……这些划定全是他在十多年的送货日常中习得的。
出来打工，他莫得养成吸烟、喝酒或吃吃喝喝的风气，"那些都是有身份的东说念主才作念的，我仅仅个打工仔。"身边有东说念主见笑他是"铁公鸡"，他也莫得转变我方的划定。他很少点逾越二十元的快餐，能喝大瓶水就不买小瓶水，一件衬衫穿到蹂躏了才舍得更换……惟有这样，他才调从四千多的月收入中攒下钱来。
▲在华强北广场隔壁的一家店铺门前，有东说念主认出了"卷尺哥"，举起手机和他合影。新京报记者 胡倩 摄
他老是随身佩带卷尺，这亦然责任的一部分。朱平受雇于胡同里的一家杂货铺，不啻送货，还要"全城找货"：店里来了一百双特定例格的筷子订单，他揣着样品，用卷尺和卡尺比对着不同筷子的长度、宽度："少量都不差才调用，否则（筷子）就会卡在洗碗机里。"
从东跑到西，再用电动自行车拉货回店里，"跨行买手"的网名也因此得来。厨具、文具、日用品，一周六天，从早到晚地穿梭于城市里面，像一只忙活的工蚁。
相较平台外卖员，这份责任胜在"不赶时辰"。他是广东梅州东说念主，初中毕业其后到深圳打工，那如故二零零几年，这样的学历和年岁，前几份责任理所固然是进厂：在活水线上，一把电动螺丝刀持在手里，抬起、放下、抬起、放下……划定等于这样，莫得时辰念念考别的。
其后他也尝试换过城市，干的如故最基础的管事行业，但最终如故回到了深圳，"起码在深圳，能有一个沉着的活命空间。"换来换去，终末这份送货员的责任，一干等于十多年，直到当今。
执行活命中的朱仁爱视频里的"卷尺哥"险些皆备一致。一年到头，他老是那身打扮，穿皱巴巴的竖格子条纹白衬衫，深色工装裤自带几个大口袋。天气热了，他就把长袖卷至小臂处，知道晒得分层的黢黑皮肤。
这身一成不变的打扮亦然朱平在送货中摸索出来的划定。他来源会买白色的失业短袖来穿，但每次往写字楼送货，保安或物业就要将他拦住，"外卖骑手不得入内。"于是他试了其他装束：黄色的太显眼，蓝色的会被当成"蓝领"……几经查验，他挑选出一种"最佳用"的这种白衬衫，相接批发十件，不再更换新表情。
在外交平台刷到"卷尺哥"的新闻时，李涛确切不敢将他和"内向、老诚"的朱平谋划在全部："他这种莫得特长的普通东说念主，也能吃上短视频的饭？"
在华强北后巷活命了十多年，隔壁的商店雇主、楼栋内的居民都和他谈不上意志，"除了高放工，等于骑个破电动车兜风。"但大师对他的评价并不坏，活命中，莫得东说念主以为他是"刺头""找茬"，反而以为他是一个更守划定、更和气的东说念主：走路时与东说念主保持距离、常说"繁难""谢谢"，碰头称"靓仔""靓妹"……
在巷里一家店面作念餐饮商业的雇见解充意志朱平 20 年了。他蓝本很瞧不上朱平这种过分步步为营的行事格调，甚而以为他有些"神经质"。
朱平有时放工经过来吃饭，两东说念主偶尔会说上几句话。"卷尺哥"走红后，张充找到朱平，默示想加入结伴干："我需要流量，你需要帮手。"
此次朱平高兴了，"一个东说念主作念风险太大，有个东说念主全部当填旋也好。"
张充给我方起个网名为"怼尺哥"，宗旨两东说念主在视频中"唱双簧"，借"怼尺哥"之口说出代表修路师父、市民的另一片不雅点。张充铺张几千元买了一个电子屏，两东说念主在店门口作念起了直播。
朱平不开打赏或收礼物，他站在镜头前，用激越的客家普通话念着说念路划定或改路有预计打算。张充刻画，直播骨子干得像"不放油的大饼"，折腾了几个月，流量莫得起来，"的确一分钱都莫得赚到。"
▲"怼尺哥"的餐馆旷地蓝本是他与"卷尺哥"的直播风物，本年以来，风物和开拓都闲置了。新京报记者 胡倩 摄
"咱们当今所作念的事，是不成用于赢利的"
让朱平始料未及的是，肃静修路之外，深圳市政府居然主动"恢复"了他。
2025 年 10 月，在央视新闻"卷尺哥"的相关报说念中，深圳市政务服务和数据管束局局长周剑明默示，深圳有一套盯着民惹事项的平台和相应机制，主动从 40 多个互联网平台发掘踪影。周剑明还称，不仅是针对"卷尺哥"，全网提到的关乎深圳万里长征的事项，"无论是建议、如故诉求、投诉，咱们都会跟进建立起相应的踪影搜集发现机制。"
每天回到出租屋，时辰都过了晚九点。朱平终于有时辰刷会手机了。
私信永久是" 99+ "，点开等于密密匝匝的红色圆点。他的账号仿佛依然自成一个民间信访部门，有东说念主让他去管管家门口那条路上的井盖，也有东说念主让他曝光计帐城市里的垃圾，还有东说念主在私信里骂他。
多年不谋划的老同学一刹打电话来，问他什么技艺发家了，要过来跟他"喝茶"。亲戚们劝他"趁有流量捞一把"，开直播、打赏、带货。他说这个号不成赢利，亲戚们笑他 "没头脑""放着钱不赚"。本年过年，他被这些话烦得受不了，专门躲出去过了年。
本年春节后，朱仁爱"怼尺哥"的互助理念愈发不同。"卷尺哥"想将赢利、流量这类"不那么有价值的事"，和他所作念的"有价值的事"白璧青蝇地分袂开。他反复强调："咱们当今所作念的事，是不成用于赢利的。"但"怼尺哥"不这样认为："咱们得先赚到钱，才调连续作念下去，之后再从长算计。"
"他把我方‘架’起来了，就像戴了桎梏相通。"张充认为朱平太拘泥、天真，"他这样自满，他的黑粉就会因此不骂他吗？"他的动怒中也包含着另外一层质问："是我这个‘牙东说念主’把他捧起来了，是我给了率先的复旧，他还不识好赖！"
如果一定要说有和"怼尺哥"互助后有什么变化，袭取媒体采访也许是其中一个。张充劝服朱平袭取了包括央视新闻在内的媒体采访，"我安抚‘卷尺哥’，告诉他，有流量、有曝光，这是善事情。"但张充玩忽并不知说念，朱平不仅莫得如他所想的那般"谢意他的带路"，反而因此十分动怒："我恨死他了，害得我当今全部忙乱了！"
两东说念主最终不欢而散，几个月莫得谋划。
"卷尺哥"和"怼尺哥"闹不快乐的事不胫而走。物业保舒服聊时，李涛默示我方站队"卷尺哥"："东说念主家认我方的理，这也没错。他如果不是这样的性情，那又奈何会去作念枉费有害的事嘛，你们说对不对？"
"趁当今还有后果，路能修一条是一条"
5 月 12 日，送完上昼的货，依然是下昼少量钟了。他在一滑小吃店铺前徬徨了许久，终末选中了一家隆江猪脚饭："这家东说念主最少，咱们坐边缘，吃完就走。"
吃到一半，猪脚饭馆的雇主认出了"卷尺哥"，一边喊着"大网红喔"，一边笑着递来两瓶冰水。他摆了摆手，很急忙中地扒下几口饭，逃也似地离开了。走出店门很远，他才讲解："万一被免单了，发到网上就说不清了。‘吃东说念主嘴短’，我怕得很。"
亚搏体育中国一站式服务官网"呦，这不是局长吗？"知说念朱平走红后，杂货铺雇主喊起网友给他起的花名来。朱平知说念雇主在揶揄我方，于是也不甘寂然地抵御："那我叫你文书，你比我官还大，能管我！"
这半年来，因为袭取媒体采访、参加各类举止，朱平请假的次数越来越多。五月以来，朱平请了两次假，每次雇主的脸都拉得老长。"真把我方当网红了？……还不是要指着我这点工资活命？"
出于两方面的考量，朱平不成失去这份送货员的责任：一是执行层面，按他的年岁和学历，惟恐再也找不到比这个好的责任了。二是"价值"层面，他需要在送货途中拍摄说念路视频，"当全职网红风险太高，性质就从普通市民反馈问题，变成有益‘找茬’了。"
朱平历久和"卷尺哥"的身份保持着十分的距离感。这一年来，繁多媒体、政府责任主说念主员与他讲和，他搭救以"朱先生"的名称出镜，不暴露必需之外的个东说念主信息。采访经由中，他几次强调我方的底线："不成去我寝室，更不要试图找我雇主的店铺！"
无论是袭取采访，如故和东说念主闲聊，他都不肯意谈及太多相关家庭和过往活命的骨子，最令李涛印象长远的是，两东说念主微信好友十来年，"卷尺哥"仍然对他设立了一又友圈不可见，"这小子，我不知说念他叫什么，也不知说念他成婚了没。"玩忽朱平并非有益不对外展示一又友圈，他在微信签名里写说念："本来就什么也莫得。"
外界的声息，无论是好是坏，他都感到有些讨厌。在与深圳干系政府部门责任主说念主员换取时，他曾建议"把账号转给你们来管束"，但对方远隔了。赌气之下，他忍不住说："那你们把我的账号平直封了吧。"对方依旧是和和气气地回复他：政府莫得这个权限。
"拧巴"的念头作祟，朱平运行盼着我方的账号被封。他高高地挑起眉，昂首挤出几说念深深的横纹："奈何会火呢？我皆备没猜想。"他的双臂大幅地比画、舞动，语调急促地重叠："路是公家的，这里坏了，那里错了，我把不对的处所指出来，让他们把划定改对，这是不是很普通的事？"
▲ 5 月 13 日下昼，"卷尺哥"骑车从龙岗区的天桥上经过，这是他很老到的一条送货路。新京报记者 胡倩 摄
2026 年 2 月 9 日，深圳市七届东说念主大七次会议上，深圳市市长覃伟中在政府责任呈报中提到，"卷尺哥"景色彰显了城市善治与市民共建的双向奔赴。东说念主民日报、新华社等媒体也"点名"了"卷尺哥"。
朱平"松了半语气"，他告诉新京报记者，他算是有了新的"护身符"："深圳如故不错的，修路师父也很过劲，否则我亦然干不下去的。"
动怒事后，干活依旧。只消号还在一天，他就还得拍，"趁当今还有后果，路能修一条是一条。"他私费学习裁剪软件，又添置了很多新的开拓：一个能贴着大地拍出细节的低位三脚架，一台收音开拓，还有一部安卓手机——为了幸免录制视频被雇主打来的查岗电话打断。太多东说念主拿起他上央视的履历，于是朱平索性将账号名字从"跨行买手"改成"央取卷尺哥"（央视取名的卷尺哥）。
本年起，朱仁爱深圳电视台《第一现场》作念起了固定直播。每周日，电视台的车会来接他。他套上浅黄色的广电马甲，带上几名录像和主理东说念主，车走走、东说念主走走，边走边讲："这条路没作念防滑……超过的这个位置应当贴个反光标。"无谓我方架手机、拍剪视频、往来骑行几十公里，他觉多礼魄和心境上都减轻不少，"我甚而但愿把流量全部引给他们，玩忽以后我就无谓再拍了。"
晚岑岭了，华强北的电动自行车将路挤得水泄欠亨，车灯连成一片橙红色、亮金色的海洋。他拧动把手，骑入川流不竭的电动车流中。一个穿戴衬衫的骑手远去，像一滴水从头汇入大海，很快就看不见了。
（应受访者条款百家乐正规平台官方版，文中朱平、李涛、张充为假名）
